SAYA pernah ke Gaza dalam bulan Ramadan pada 2010 yang membawa ingatan dan kenangan tidak terlupakan. Sempat berjumpa ramai kanak-kanak dan pergi ke sekolah yang baru dibom oleh Israel.

Air mata menitis dengan kemesraan kanak-kanak Palestin walau tiada lagi sekolah tempat belajar untuk mencari ilmu pengetahuan. Kanak-kanak Palestin tidak menangis kerana biasa dengan penderitaan oleh kekejaman Israel.

Hanya saya menangis teresak-esak.

Suara kanak-kanak Palestin di Gaza, diambil dari dunia ini oleh Israel – “satu-satunya demokrasi di Timur Tengah”.

Ketika kelucahan ngeri terbaru pencerobohan Israel terhadap Semenanjung Gaza berterusan, angka kematian meningkat. Kanak-kanak Palestin membayar harga yang paling tinggi, baik mereka yang terbunuh dan cedera, dan mungkin lebih-lebih lagi, mereka yang terselamat.

Memandangkan saya menulis tentang bagaimana pendudukan tentera Israel yang berpanjangan dan pelanggaran undang-undang antarabangsa yang tidak berkesudahan – apatah lagi mereka secara terang-terangan mengabaikan kepentingan diri mereka sendiri – akan membawa kita ke tahap ini, analisis baru dan sudut pandang baru sukar dicari.

Satu-satunya perkataan yang boleh saya ungkapkan sekarang, sementara imej pembunuhan beramai-ramai baru terpahat dalam fikiran saya, adalah kata-kata yang mungkin datang daripada salah seorang mangsa kanak-kanak yang hidupnya dipendekkan oleh jet pejuang F-16 Israel yang dibekalkan oleh AS. Peluru berpandu.

Di bawah adalah surat yang dibayangkan daripada mangsa dalam bahasa Arab yang diterjemahkan untuk bacaan semua:

Manusia yang dihormati,

Hai. Nama saya Iman; ia bermaksud iman dalam bahasa Arab. Saya ragu anda akan melihat atau mengingati saya; hanya foto tertentu yang sampai ke skrin TV anda, itu adalah foto yang anda akan ingat.

Saya seorang kanak-kanak Palestin dari Gaza. Saya suka anak patung saya, bermain dengan kakak saya, dan berenang. Saya diberitahu ramai daripada anda menangis untuk saya, tetapi tolong jangan menangis untuk saya.

Saya baru saja tiba di tempat ini dan ingin menulis untuk memberitahu anda bahawa saya OK. Sungguh, saya baik-baik saja. Saya cuma rindukan mama.

Terdapat ramai orang di sini, sama seperti di rumah di Gaza. Ramai juga kanak-kanak Palestin, ada yang sudah lama berada di sini. Kenapa awak mahu menangis hanya untuk saya?

Jiran saya tiba beberapa bulan lalu dari Kem Pelarian Yarmouk di Syria, dia berkongsi bilik dengan seseorang yang datang dari kem pelarian yang berbeza di Lubnan Selatan bernama Sabra yang tiba pada September 1982.

Saya benar-benar tidak tahu apa itu kem pelarian, walaupun mommy beritahu saya di situ juga tempat tinggal kami.

Di jalan itu saya melihat seorang gadis yang sangat tua, mungkin berumur 23 tahun. Namanya juga Iman, tetapi dia mengejanya dengan “E”. Eman datang ke sini pada Oktober 2004. Dia memberitahu saya dia berjalan pulang dari sekolah, tidak jauh dari rumah saya di Gaza, apabila seorang askar Israel mengosongkan majalahnya ke dalam dirinya selepas dia cedera dan terbaring di atas tanah.

Dia berkata dia ditangkap dalam komunikasi radio mengatakan dia “mengesahkan pembunuhan itu.” Saya juga tidak tahu apa maksudnya.

Terdapat ramai orang tua di sini juga: ibu dan bapa. Ada yang membawa anak dan ada yang bersendirian. Saya sebenarnya melihat papan tanda pada satu rumah yang mengatakan orang itu tiba dari Kufer Kassem pada 1948 (itu sudah lama dahulu!).

Saya rasa Kufer Kassem tidak jauh dari Gaza, tetapi saya benar-benar tidak tahu kerana daddy tidak pernah membawa kami pergi jauh.

Bagaimanapun, saya berkawan dengan gadis lain yang sebaya dengan saya, Amal, namanya bermaksud “Harapan” dan dia berasal dari Qana di Lubnan. Dia tinggal bersama kakak-kakaknya; satu tiba pada 1996 dan satu lagi pada 2006. Terdapat ramai orang baik di sini dari Lubnan.

Lihat, saya berada dalam kumpulan yang baik, jadi tolong, jangan menangis untuk saya.

Saya genap 8 tahun 23 hari; gadis yang cukup besar, tidakkah anda katakan? Saya mempunyai seorang adik perempuan dan dua abang, atau sekurang-kurangnya ibu memberitahu saya mempunyai dua abang.

Saya hanya melihat seorang, yang lain, kata ibu, tinggal di penjara Israel dan berada di sana untuk masa yang lama. Walaupun saya tidak pernah melihatnya, saya tetap mencintainya.

Memang benar saya dilahirkan di Gaza, tetapi datuk memberitahu saya semasa saya masih kecil rumah sebenar kami adalah di sebuah tempat bernama al-Majdal.

Dia masih mempunyai kunci rumahnya. Semuanya berkarat tetapi saya fikir ia mungkin masih berfungsi. Saya yakin anda tidak tahu di mana al-Majdal terletak, tetapi anda mungkin tahu tempat yang dipanggil Ashkelon.

Saya faham bagaimana ini boleh berlaku, ia berlaku sepanjang masa. Mereka yang membuat nenek dan atuk datang ke Gaza terus menukar nama segala-galanya, walaupun nama mereka sendiri.

Mereka bukan saja menukar nama al-Majdal, tetapi mereka juga menukar nama banyak bandar dan kampung. Bapa memberitahu saya satu pertubuhan bernama Zochrot mengelilingi dan meletakkan tanda dengan nama asal di mana bandar dan kampung Palestin dihapuskan dari muka bumi.

Dengan cara ini tiada siapa yang akan lupa. Anda benar-benar tidak perlu risau, kerana di sini mereka mesti mempunyai komputer yang sangat besar, kerana semua nama adalah seperti dahulu, tiada apa yang dilupakan. Jadi tolong, jangan menangis untuk saya.

Biar saya ceritakan apa yang berlaku pada saya bulan lepas. Ia adalah permulaan Ramadan. Saya suka Ramadan kerana hujung bulan ada kenduri besar dan bapa membawa kami semua ke pasar dan kami masing-masing dibenarkan membeli dua mainan.

Beberapa hari sebelum habis Ramadan, ibu bawa kami beli baju dan kasut baru. Ini adalah masa paling gembira dalam setahun untuk saya dan abang dan kakak saya. Tapi tahun ini ibu sedih. Dia duduk di dalam bilik saya sambil menangis sambil menyusukan adik perempuan saya.

Apabila saya bertanya mengapa dia menangis, dia berkata kami tidak akan dapat membeli pakaian baru tahun ini kerana semua kedai ditutup. Saya faham (saya hampir 9 tahun, anda tahu) jadi saya mengejutkannya.

Saya pergi ke almari saya dan menarik keluar pakaian saya dari Ramadan tahun lepas dan saya membersihkan kasut kulit padi merah jambu yang dibeli ibu pada hari lahir saya yang lalu dan saya memberitahunya dia boleh berhenti menangis kerana saya tidak kisah memakai pakaian lama, walaupun jika mereka tidak sepadan.

Tetapi dia lebih banyak menangis. Saya rasa saya tahu kenapa dia menangis.

Jiran tetangga bermain bunga api sepanjang malam dan siang, walaupun Ramadan baru masuk minggu pertama. Biasanya bunga api hanya berlaku pada penghujung Ramadhan.

Saya bertanya sama ada dia mahu saya pergi memberitahu mereka untuk berhenti tetapi dia berkata tidak, dia suka mendengar mereka.

Saya berpura-pura seolah-olah saya suka bunga api juga, tetapi saya tidak fikir dia memberitahu saya perkara sebenar kerana ia menakutkan, terutamanya pada waktu malam. Saya gembira tiada bunga api di sini.

Bagaimanapun, baru saja saya meletakkan semula pakaian hari raya di dalam almari sesuatu berlaku. Saya ingin memberitahu anda apa yang berlaku tetapi saya tidak tahu bagaimana.

Saya berasa seperti saya berenang, tetapi saya tidak. Airnya tidak terasa seperti tab mandi, ia hangat dan melekit. Apabila saya melihat ke bawah saya rasa ia juga merah. Perkara terakhir yang saya ingat ialah melihat ke atas dan melihat lampu di dalam bilik saya, yang kelihatan seperti kepala badut (Bapa membelinya untuk saya semasa kakak saya dilahirkan). Ia jatuh, datang terus ke arah saya.

Saya tahu ini tidak masuk akal, kerana siling tidak jatuh, tetapi saya bersumpah itulah rupanya.

Perkara seterusnya yang saya tahu, saya dibawa ke tempat yang bagus ini. Saya suka di sini tetapi saya sangat merindui ibu dan adik perempuan saya. Saya tertanya-tanya mengapa mereka tidak datang ke sini bersama saya. Ibu pasti menyukainya.

Kami mempunyai elektrik sepanjang siang dan malam dan kedai tidak pernah tutup. Sungguh, saya tidak bergurau. Di rumah saya di sini, saya boleh minum air terus dari paip bila-bila masa saya dahaga.

Salah seorang kawan saya memberitahu saya apabila saya semakin tua, kita boleh melakukan perjalanan jauh, jauh, bahkan ke Baitulmaqdis. Saya tidak pasti di mana itu tetapi saya pasti saya akan dapat menaiki kapal terbang buat kali pertama untuk sampai ke sana.

Saya ingin memberitahu anda banyak lagi tetapi saya perlu menulis lagi nanti kerana saya perlu pergi sekarang. Dua rakan terbaru saya, Hadar dan Issa, membawa basikal mereka bergilir-gilir memberi saya tumpangan. Bolehkah anda memberitahu ibu untuk menghantar saya basikal saya? Saya juga terlupa berus gigi saya dalam tergesa-gesa untuk ke sini jadi saya memerlukannya juga.

Beritahu dia jangan hantar baju dan kasut hari raya saya. Saya mahu adik perempuan saya memakainya untuk Ramadan tahun depan kerana saya ragu-ragu kedai akan dibuka tidak lama lagi.

Satu perkara lagi, tolong: beritahu ibu supaya mengosongkan simpanan saya, dan hantar semua simpanan saya ke The Palestine Children Relief Fund kerana saya pasti ramai rakan saya yang tidak datang bersama saya akan memerlukan banyak bantuan.

Selepas berbasikal, saya pulang ke rumah untuk tidur sebentar. Saya sangat gembira kerana saya menjumpai CD di sini dengan lagu yang sama seperti yang ibu pernah nyanyikan kepada saya setiap malam sebelum tidur. Ini lagunya.

Jadi lihat, saya baik-baik saja. Sungguh, jangan menangis untuk saya. Menangislah untuk diri sendiri.

Cinta, Iman. – 26 Mei, 2023.

* Mohd Fudzail Mohd Nor pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa. Beliau juga penulis prolifik dengan lebih 31 buah judul buku dan pemenang lima Hadiah Sastera Perdana Malaysia,11 Hadiah Sastera Kumpulan Utusan, Hadiah Novel Berita Harian, Hadiah Cerpen Selangor, Terengganu, Johor dan lain . Dia kini menjadi OKU setelah diserang angin ahmar serta pengarah e-Dompet Nigeria dan penerbitan sendiri.

* Ini adalah pandangan peribadi penulis dan tidak semestinya mencerminkan pandangan rasmi The Malaysian Insight.